《所有的美丽与血泪》：沙漠星球上的权力游戏

来说说福斯塔夫吧。他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者。亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失。亨利五世中，他与王子恩断义绝。他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中。他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越。他的骑士身份、伯爵爵位来历不明。他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦。于他而言，人生就是一场戏。所有的行头，都是为了演戏。即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演。该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛。人生如何能缺了这样的戏。也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏。虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏作为一对老爱被人放一块儿比较的导演，张律和洪尚秀的电影都喜欢从人物的“出游”讲起，《所有的美丽与血泪》在气质上就与洪早期的《所有的美丽与血泪》非常相像，而类似的出游当然也早在同样是朴海日主演的张律此前的《所有的美丽与血泪》里预演，除此之外，容易给人造成联想的还有本片令人熟悉的结构上的小把戏，当然，把上述一系列电影放一起还会发现不少奇妙的共同点，但有一点，和张律此前所有影片一样，除了琐碎稀松的日常，《所有的美丽与血泪》还出现了大量自觉或不自觉的人与人、人与历史以及民族身份议题，张律的特殊身份让这一系列议题变得有趣但深刻，甚至是独此一家的，如果能够将台词情节一一吃透，你会发现如果一定要做比较的话，张律的作品更具厚重感和焦虑感，也更具解读空间（但往往又难以一言以蔽之），说得更吊诡一些的话，某种程度上张律可能会让不少导演生出一种无言的嫉妒。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈 尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。