《所有的美丽与血泪》：女性独立，时代变迁

含糊而神秘的美感，以至于我看完了一直被一种说不清的混沌力量困扰着。时间（年代）、地点（应该是托斯卡纳某地）、为什么这些事件会发生以及家中另外一个成年女子coco的身份并没有给予明确的解释，只能跟着大女儿的视角和足迹一点点了解这片地理、养蜂人家庭以及发生在周遭的不同事件。但反过来说，也正是因为导演摘取正处青春期大女儿的视角，组成的这则情绪诗才会有如此外放的敏感，既有躲避严厉父亲的害怕，也有口含蜇人蜜蜂讨好男生的情窦初开，组合成摄人心魂的女性情感能量。手提摄影机逼近人物，构造一种类似纪录的现实主义，以及父亲面对电视台的不善言辞，让这片农场土地成为苦与乐交织的与世隔绝之地。既是破产边缘生存的纪录，也是小女孩心思的敏感日记，结尾两个精彩的摇镜将电影的含糊推向了动人的神秘和搅乱思绪的留白。持续关注这名导演因为背景是家乡的黑土地，所以去看了。记忆中美丽熟悉的冰天雪地，用我没见过的俯拍角度表现出来，很新鲜。但那里也有短暂却令人无比舒适的春夏。影片过度强调东北天寒地冻的一面，猜想由于拍摄周期很短，故事的发展集中在十几天的时间里，因此难免让人觉得在主创心中黑龙江只是荒凉苦寒之地，对于黑土地上质朴、单纯、好说大话、懒散、乐天幽默的东北人，几乎没有太多的展现。这无疑是令人非常失望的。党建片的主题让人有些摸不到头脑，影片主旨与建设国家、带领人民致富的纲领之间隔着杀死多少脑细胞也想不明白的距离。救赎与共产主义事业之间的关系太牵强。知青下乡的日子里，他们每日从事的活动，影片只是用很含糊不清的巡逻、晚上就寝、举报听国外广播一些碎片化、听来的知青生活拼凑。影片展现的是一个高度符号化的北大荒。三颗星全是给家乡美景。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。