《无边泳池》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

     每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.     记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.     我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.     长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？穷与富在炼狱般的《无边泳池》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别.     二者的位置刚好与《无边泳池》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下.     作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来.     人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源.     他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性.     货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水.     既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器.     最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没.     聚焦詹姆斯和艾米，他们年轻富有、处于热恋中，在费用全包的度假村海岛和闪闪发光的海滩享受假期.     但在酒店门外，存在着更危险、更诱人的东西，让人飘飘欲仙.