这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父。很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果。儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回。菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生。无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情。这一切才是超越这一个例的可悲和无奈。冤冤相报，没有赢家。老谋子挖掘够深，或是原著够好。染坊使他能尽展色彩天赋。演员极其细腻到位。李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段有缕悲伤久缠心头。开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’。住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居。郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气。由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵。郁夫抬头微笑，太温暖美好。大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独。可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独。是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了。多想留住由美子的笑颜。
After her mother’s death, Mona Achache discovers thousands of photos, letters and recordings, but these buried secrets make her disappearance even more of an enigma. Through the power of filmmaking and the beauty of incarnation, she brings her mother back to life to retrace her journey and find out who she really was.