巴黎一日、三段对话、四对男女:热恋、暧昧、冷淡、青涩,情感关系在巴黎的图景中被高度概括。强戏剧冲突的基础上候麦嵌入大量无关主线的场景与关于“说话”的自我解构,使戏剧冲突融入生活偶然之中,并赋予剧作上真实时间的递进。弗朗索瓦所困惑的飞行员的妻子却始终缺位,它正象征着两性关系中的谎言与游戏,这源于安娜与弗朗索瓦情感态度的截然相反,前者聪明,脱离爱情本身倾心“意外的”情感游戏,成为女收藏家,后者朴实,把爱情本身当成唯一真理,追求平稳生活,拒绝意外,此般差异,注定了感情只会渐行渐远。偶遇的女孩则是一个误会,在弗朗索瓦自信心受挫后他遇上了这个和他情感观念相符的女孩,使其沉浸在虚荣心中,直到最后目睹女孩与和自己同样平凡的同事拥吻时才恍然大悟:平凡的他最终只能灰头土脸地回到巴黎人群当中,而不是成为飞行员。影像上极致且精致,除了开头和结尾两三个单镜,其他都是调度十足的长镜头。这种调度是为叙事基调服务的,阴郁、生猛、乖戾,并且形成一种在华语片中与众不同的形式美。这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的,同样追随贝拉·塔尔,胡波拍出了自己浑然天成的调性。与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同,胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞,而是把镜头贴近演员,在特定的空间内移动、旋转、腾挪,让某种人物间的张力极力拉扯开来,某种社会戾气徐徐蒸腾。如我一直所说,大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的(当然,片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力,这种调度也很重要)。伴着叙事人物前行中的配乐,胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质,迷离、低沉、悠长,有波澜,无巅峰。只可惜,目前的版本混音有诸多技术瑕疵。
本片讲述一位利比里亚难民为躲避战争流落希腊爱琴海岛屿的故事。这个出身显赫的年轻女孩,如今身无分文,在异国他乡辗转求生。她深陷对过去的长久思忆,同时,意外相逢一位同样漂泊无根的旅游向导。两位文化背景截然不同的女性,缔结友谊,得以滋养继续生活的韧性。