《教师休息室》：时间逆转，高智商谍战

佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《教师休息室》原名为《教师休息室》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度。40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满。但从这个意义上来说，《教师休息室》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻。虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻。石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑。这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋。开头月台出口的固定长镜头，奠定了本片旅程模式与人物孤独状态，后面的对称中心构图虽然在形式上制造了美感，但由建筑框定住的架构却牢牢的把主角锁在了其中，在开始的旅店中，两张床铺的对称构图却只有一个床睡了人，这个左右不均衡的设计对照了自我内心的空虚，当到了后面与母亲同在时，由女主填充了缺失的一部分，和母亲一起完成了一个完整了构图，意预着自我内心的填充，在最后的段落，摄影机是垂直于人物的，这时的构图转换为了女为上的主动方式，意味着主动寻求慰藉填补。数次人物谈话，安娜的反应逐渐改变，最终释出，这一过程得以让我们瞥见她的世界。地点在火车—旅店之间流转，当最终到家之时，却是一眼望到头的绝望。片中贯穿的平行推轨镜头也在对照旅行。而中景正面回答对话的使用，则模糊了间离和打破第四堵墙界限，表达了她沟通的迫切。卡拉·诺瓦克（Carla Nowak）（29岁），一位年轻的体育和数学教师，开始了她在一所文法学校的第一份工作。卡拉因为她的理想主义而在新员工中脱颖而出。然而，一系列未解决的盗窃案使教职员工的情绪受到影响。当一名土耳其学生被怀疑并在不体面的情况下被带到严格的女校长面前时，卡拉决定查清事情的真相。在一个隐藏的摄像头的帮助下，她将小偷定罪：令她惊讶的是，学院不显眼的秘书Friederike Kuhn（47岁）似乎是幕后黑手。但犯罪行为的发现使卡拉陷入了无法解决的困境：Friederike Kuhn也是13岁的奥斯卡·库恩（Oskar Kuhn）的母亲，卡拉最有才华的学生。因此，卡拉越发对局面失去控制。一方面，她在学院里陷入孤立无援的境地。另一方面，卡拉要对奥斯卡的心理负担负责，他现在也是孩子们眼中的 "小偷的儿子"。教育机构对这种情况有一个简单的解决方案：奥斯卡将被转到另一所学校。奥斯卡并不气馁，他寻求与校报联系，并确保这个故事--从他母亲的角度来看--能够被大众接受。当校报开始流传时，一场关于真相和正义的讨论爆发了。Carla Nowak莉奥妮·贝尼希Oskar Kuhn 伦纳德·斯泰特尼施Friederike Kuhn伊娃·勒鲍Thomas Liebenwerda 迈克尔·克拉默 Dr. Bettina Böhm 安妮-凯瑟琳·古姆米奇Lore Semnik凯瑟琳·维利奇Vanessa König 莎拉·葆埃特Milosz Dudek拉斐尔·斯塔霍维亚克Ms. Yilmaz乌伊加尔·塔梅尔Mr. Yilmaz奥兹古尔·卡拉迪尼兹Jonas乔纳斯·阿尔布雷切特Maren Firouza卡汀卡·奥伯格参考资料：欧凯·查塔克欧凯·查塔克、乔汉内斯·顿克尔朱迪思·考夫曼 Gesa Jäger参考资料：时间奖项获奖方获奖结果2023年12月第95届美国国家评论协会奖年度五佳国际影片《教师休息室》获奖2024年1月第96届奥斯卡金像奖最佳国际影片《教师休息室》提名2024年，该片发布中字预告。